清明假结束，重返单位。假前所加95号汽油已燃烧过半，状态正好，谋划着该去验车了。上午和同事散步，提及此事。他欣然应允，挑日子不如撞日，咱下午就去。闻听此言，我喜笑颜开，额上的皱纹又多了一条。依赖上一个人，真是没道理。
吃过午饭，休息到上课铃响。他推开我的房门，探出头来说：“走？”我揉着惺忪的眼道：“走！”下楼来，人间正是最美四月天，风儿懒懒，吹绿万物；阳光暖暖，照耀人间。这儿离广平检测站近，费用又低廉。出校门，向西驶入大路，向北三公里，再沿着成广线一路向东。阳光本是暖的，但车窗处的风忽而抖擞，忽而温柔，阳光也乱了节凑，变得不热不凉。展眼望去，两旁的柳条，挥动纤纤玉臂，热情待客，再远些，一碧万顷的麦苗随风就势，起伏跌宕似波浪。
临近县城，沿城南渠堤公路，走至尽头，在丁字路口转而向南，行约半里，便是此行的目的地。同事把车向左转过去，前面已有四辆车在等候了。他敏锐地发现，前后两辆车之间恰有一段空位，他示意我下车，让我前去侦察情况。隔着车窗仔细观察，车内都是空空如也。告知同事，他犹豫片刻，打转方向，径直把车开至空位处。刚停住，“空空”司机就从大厅走出来，看到前面无端多出一辆车，颇为不快，因为我看到他的肚子明显地一起一伏。我担心会惹出大祸，怕他前来和我们理论，忙不迭地对他暗送秋波，并频频示好以表歉意，这才躲过一劫。熄灭汽车，同事下车，把钥匙投给我，我潇洒地去接，结果钥匙还是落在地上。
同事刚在此审过车，告知我流程。我用手机拍下总里程数，带上相关证件走进办公大厅。大厅面南背北，从东至西有五六个窗口，工作人员都是清一色的娘子军团，确实比男子赏心悦目。厅内宽敞明亮，各个窗口或多或少都站着人，南墙下的长椅上，座无虚席。西墙处，悬挂着两个电子屏幕，分列左右，左边轮番播放交通事故视频，右边则是验车各环节的监控视频。
同事见厅内人多嘈杂，便离我而去。再看他时，竟像个领导，在各处视察。等先来的车主办完，我把行驶证交给工作人员。她开始录入车辆信息，问我里程数，随后打出两张单子给我。这时，我见他正向我挥手，我紧走两步，在门内把钥匙投向他。他启动车，往前挪动了一个车位的距离。我返身回来，按照工作人员的要求，在相邻的窗口签字，留下一张，另一张我则带入车内。
墙上贴有宣传标语，监测站提供“交钥匙服务”。就是说验车时，只需把钥匙交给工作人员，由他全程验车，车主一概莫管。如果车辆通过检测，我们只需到大厅等候，待手续走完，取回行车证，就可自行离去。对于这样的便民服务，我感到比春风还要和煦体贴。
我把车开到一个长形深坑上，下车关门离开。过来一名拍摄人员，从不同角度对车辆拍照，又打开副驾驶室，掀起脚垫，对车辆大架进行拍照。然后，检查员从台阶处走入深坑，用工具敲击车底各个部位，查看底盘是否结实。我侍立在旁，小心伺候。不久，检查员上来，不置一言，径自离开。很快，走来一名司机，把车开到下一车间。
第二项是尾气检测，也是让很多车折戟沉沙的环节。去年五月审车，就遭遇多层变数。那是在广平北边检测站，也是和同事前往。第一次检测，尾气不达标，出具了检测报告，要我去指定的维修厂。车开到那里，换了一个空气滤芯。看指示标志，92号油已所剩无几，如果加入95号，想来会提升汽油的品质。为稳妥起见，我们又导航到附近的加油站，加了一百元95号油。
我们满面笑容，期待有好的结果时，谁曾料，检测依然不过。无可奈何，我们只得开车回校。路过同事家，他又有了新想法，据说在排气管道内充水，是一个行之有效的偏方。人家热情不减，盛情难却。于是，把车开进院内，找来长管，交替向排气管内注水。然后，我们三进宫。夜色渐晚，检测员的耐性已耗费殆尽，猛踩油门，发出轰鸣声，我也跟着心痛起来，可结果依然很冷酷。
打道回府，接着想办法。同事把车开到校园外面，车头高，尾部低。找来一根细塑料管，尝试把汽油抽出来，折腾半日，徒劳无功。同事不甘心，看视频学技巧，得出初步结论，可能是氧传感器的问题，需要清理。找来千斤顶，把车辆顶起来，左高右低。已是午饭时间，我们便去吃饭。车也侧身睡了一个午觉，终因找不到适合的工具，只好作罢。
无计可施，只得把车开到修车处，讲明情况，虚心请教。人家见多识广，把专用设备接入发动机，发动机器，高速运转，然后又在油箱中加了一瓶除碳试剂。然后，自信地说，这次放心去，肯定能过。到校后，我还是有些迟疑，想着把油全部换掉。同事突然有了设想，旋转钥匙，听到打火声，再迅速断开，汽油泵就会抽出一些油来。他打开前盖，拔掉油管，接上一段细管导入油壶，重复上述操作，等油箱指示灯亮起，这才作罢。空气中也弥漫着气味，在众人异样的目光中，我费力地把油壶拎到宿舍，好难为情。
第二日下午，我们路过加油站时，加了少量95号油。到达地点后，我去附近店里买来一盒玉溪烟，偷偷塞给检测员，他欲拒还迎，我只说多费心。不知是清洁起了作用，还是那盒烟起了效果，最终是顺利通过了检测。我如释重负，和同事驱车回校，结果得意忘形，走错了路，将错就错，绕道魏县，但心情确是极好的。
思绪回到现实。这个监测站人手不够，就显得好汉难敌四手。效率低下，只能用时间来消磨。尾气检测耗时最长，我和同事在车间外焦急等待。车辆开出，我心花怒放；掉头返回，我万念俱灰。心儿又砰砰地跳，跑过去问其原因，才知这个通道没有对应的尾气接口，需要走第二个通道，这才又放下心。又是心急如焚的等待，我不再旁观，随其自然。
车终于驶出来，开始灯光检测。这项很快就进行完毕，司机把车开出后，并没有停在车位上，弄得我又很紧张。司机按下窗户，对我们说，灯光稍显暗淡，再试一下，我们又是等待，欣喜的是，最后万事大吉。
程序走完，我们进入大厅等候。约十多分钟，工作人员念到我的名字，我忙起身，取回我的行驶证。查看行驶期限，表格里已赫然打上印戳。心情大好，我来当司机，同事坐在后座。原路返回，来回用时三个多小时。刺激不断，好在都是虚惊一场。
返回学校，停住车，我便迫不及待地来到宿舍，把油壶拎到车旁，再放上车顶，用细管把油导入油箱。急于求成，不小心把汽油吸入嘴中。顿时，千百亿个汽油分子在我嘴里做无规则运动，苦不堪言。连续做出不礼貌的动作来，同时张开嘴巴，气味渐消。想起今日之功，怒气自消。自此，验车完美落下帷幕，至于明年，又是一个新的故事了。
